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1. Referencia bibliográfica del libro.

 • DE LA TORRE, Alfonso y GÓMEZ ALEMANY, Joan (2022). Cartas en torno a 
Manolo Millares, Pablo Palazuelo y otros. Una correspondencia (2018-2022) entre Alfonso 
de la Torre y Joan Gómez Alemany. Valencia (España): EdictOràlia. Disponible en: 
https://www.edictoralia.com/cartas-en-torno-a-manolo-millares-pablo-palazuelo-y-otros-
una-correspondencia-2018-2022-entre-alfonso-de-la-torre-y-joan-gomez-alemany/

2. Introducción y presentaciones. 

 A mediados del año 2022 se publicó el libro Cartas en torno a Manolo Millares, 
Pablo Palazuelo y otros. Una correspondencia (2018-2022) entre Alfonso de la Torre y Joan 
Gómez Alemany, editado por EdictOràlia y con una ayuda a la edición del Ministerio de 
Cultura y Deportes. Desde la fecha en que se escribe este texto (finales de mayo del 2023), 
el libro se ha presentado en reconocidas instituciones como el Museo IVAM de Valencia 
(21 de septiembre de 2022), la Fundación Antonio Pérez–Centro de Arte Contemporáneo de 
Cuenca (11 de noviembre de 2022), la librería La Central–Museo Reina Sofía de Madrid (el 
30 de marzo del 2023) y en el Museo MARCO de Vigo (18 de mayo, Día Internacional de los 
Museos). Nota: para más información, ver en el apartado enlaces las referencias 1-2-3-4.

3. Sobre el libro.

 El prólogo del libro, ha sido realizado por el director de EdictOràlia, que titula con 
una bella frase de Manolo Millares: “Vivir no es necesario, navegar, sí”. Mención extraída 
de su libro Memoria de una excavación urbana (Fragmento de un diario) y otros escritos. 
Iniciemos esta sección que explica brevemente el libro, citando los inicios del prólogo de 
Galiana:

 “Querido lector, somos escritura y en ella nos reconocemos como seres humanos 
en nuestra esencia más íntima. A través de la escritura, pensamos, dialogamos, censuramos, 
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discutimos, consensuamos, descubrimos y compartimos nuestras afinidades y preocupacio-
nes, nuestras pasiones y conocimientos, nuestros miedos y alegrías. A través de la escritura, 
evidenciamos nuestro afán de trascendencia, también nuestro gusto por la belleza del mundo 
y la bondad de las personas. La escritura, cual sofisticada arquitectura, construye nuestro 
pensamiento, conformándonos como individuos autónomos, inteligentes, libres y, a su vez, 
capaces de entrar en comunicación con los demás, de estrechar una relación con el otro”.

 Una de las peculiaridades del presente libro, dedicado principalmente a los artistas 
Manolo Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1926 - Madrid, 1972), y Pablo Palazuelo 
(Madrid, 1915 - 2007), es cómo, en vez de recurrir a un formato académico, explicativo y 
poco original, se ha ido creando a partir de una extensa y meditada correspondencia entre 
sus autores. Una parte importante del libro, son los comentarios a los veinticinco libros y 
artículos de Alfonso de la Torre que versan principalmente sobre Millares (4) y Palazuelo (6). 
Estos, son desarrollos por ambos autores a lo largo del volumen, donde se analizan y citan un 
total de ciento cincuenta libros y textos escritos por diferentes escritores que aparecen en la 
bibliografía, puesto que esta correspondencia no se centra exclusivamente en los dos artistas 
mencionados en el título, sino que, más bien, los pone en diálogo con muchos otros que pue-
den consultarse en el índice onomástico (1)(3)(5).

4. La interdisciplina de las cartas

 Cartas en torno a Manolo Millares, Pablo Palazuelo y otros son unas corresponden-
cias, que resultan un encuentro de muchas disciplinas (principalmente artes visuales, litera-
tura, música o cine) y que adquieren por ello un perfil interdisciplinar y fragmentario. Así, el 

En el IVAM, de izquierda a derecha presentando el libro 
Alfonso de la Torre, Josep Lluís Galiana y Joan Gómez.
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libro genera una visión poliédrica, tanto en su forma como en su contenido, y por eso resulta 
más complejo y reflexivo que un libro ordinario, basado en un acercamiento convencional 
u ortodoxo. La originalidad de estas cartas es pensar en las figuras de Palazuelo y Millares, 
entre otras, desde un punto de vista artístico más desde nuestro tiempo, renunciando en cierta 
manera a lo secular científico y académico. A su vez, entrecruzándose lo personal y el diaris-
mo, provoca que también se traten esporádicamente las circunstancias de los años en que se 
escriben las cartas, los gustos artísticos de la sociedad y el mercado o sucesos del día a día de 
los autores. Por todo ello, esta lectura puede ser más atractiva que la del manido libro distan-
te, transmutado en la tercera persona. El texto va acompañado de cincuenta y ocho imágenes 
diversas (algunas inéditas) tales como fotografías, cuadros, cartas, partituras y fotogramas, 
que ilustran y complementan las palabras. De todas ellas, destacan varias imágenes persona-
les de los protagonistas de este libro: Millares y Palazuelo.

 
 El escritor Paco Yáñez publicó una extensa reseña sobre el libro en la página web 
Arte y Cosas, el 5 de noviembre de 2022 titulada, de manera acertada, Vida como escritura, 
revelación y viaje. Esta, nos puede servir de perfecto resumen del libro. Citemos un párrafo 
de la brillante reseña para concluir esta sección, que explica brevemente la publicación:“Un 
aspecto sumamente interesante de Cartas en torno a Manolo Millares, Pablo Palazuelo y 
otros es cómo la escritura reflexiona sobre sí misma, sobre la transversalidad de géneros que 
aglutina, así como sobre una intertextualidad que no deja de conectar los análisis de Alfonso 
de la Torre y Joan Gómez con multitud de autores y artistas, con una gran presencia de una 
literatura que les sirve para encontrar espejos en otras disciplinas donde reflejar los muchos 
temas que analizan en las vidas y en la pintura de Millares y Palazuelo: desde la muerte a 
la soledad, o a la constante búsqueda de un lenguaje propio en ese frenesí de nuevas formas 
de expresión que fue la segunda posguerra mundial. Es ésta, por otra parte —como señala 
el editor Josep Lluís Galiana en un prólogo que es otra de las joyas de este libro—, una 
correspondencia entre dos interlocutores de distintas generaciones, que se encuentran en 

En la Fundación Antonio Pérez - Centro de Arte Contemporáneo de Cuenca proyectando Millares 1970 
y Josep Lluís Galiana tocando el saxofón.
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un amplio ramillete de intereses compartidos, a los que aportan luces y criterios propios de 
sus campos de estudio, sugiriéndose arborescencias que van y vienen, como el tono de sus 
misivas” (7).
 
5. Presentación en el IVAM y descripción de las videocreaciones. 

 En cada una de las presentaciones de esta publicación, se ha realizado un acto con-
cebido y creado expresamente para cada espacio particular. El primero fue en el Institut 
Valencià d’Art Modern (IVAM), donde los autores del libro y su editor y prologuista, Josep 
Lluís Galiana, además de tratar sobre la publicación, presentaron también dos videocreacio-
nes. Una primera estrenada allí y titulada Millares 1972-2022, realizada por Joan Gómez en 
homenaje al 50 aniversario del fallecimiento de Manolo Millares; y una segunda realizada 
por este artista junto a su mujer, Elvireta Escobio, y titulada Millares 1970. Las dos obras 
muy contrastantes entre sí, guardan por ello una tensa relación dialéctica; por ejemplo, la 
primera es de tempo muy pausado con una imagen estática apenas cambiante, frente a la 
segunda, muy ágil con multitud de materiales visuales diversos.

Fotograma de Millares 1972-2022. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=kKSt-4P4X8Q

Fotograma de Millares 1970. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=f8185MT-nc0
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 Muy resumidamente, Millares 1972-2022, es una videocreación que consiste en la 
grabación de múltiples gradaciones de luces sobre una misma pared a lo largo de muchas 
horas, pero que son comprimidas temporalmente en veintiocho minutos. Esta creación, que 
potencia una cualidad táctil y plana de la imagen, sirve como reflejo metafórico del lienzo 
pictórico. Todo se desarrolla en un ritmo lento, inmersivo para el espectador, para prepararle 
a la siguiente videocreación, al estilo de un largo prólogo a Millares 1970. Por otro lado, esta 
es una película de veintidós minutos compuesta en una primera parte por la filmación de mu-
ros, refugios, vestigios arruinados y documentos de la contienda española, mientras que su 
segunda parte se centra en el taller del artista. Millares, mediante el montaje cinematográfico 
parece decirnos que “extrae” de estas formas y espacios su manera de trabajar. Por ejemplo, 
agujerea sus lienzos como si estuvieran horadados por balas de fusil. Poco a poco le vemos 
en el proceso de creación de sus cuadros (que tienen mucho de escultórico) y vamos descu-
briendo sus secretos artísticos. El film contiene una interesante y profunda reflexión sobre 
la existencia y la muerte, personificada tanto en el artista como en aquellos que sufrieron las 
guerras reflejados en los documentos históricos que muestra la película (Guerra Civil Es-
pañola, Segunda Guerra Mundial y Guerra de Vietnam). La filmación podría caracterizarse 
por ser una video-performance, dado que podemos ver a Millares deambulando por diversos 
espacios y construyendo su obra, de manera ritual y con gestos muy performáticos. Grabada 
con una cámara de 16 mm sin sonido directo, este trabajo muy particular dentro de la pro-
ducción de Millares, bien se puede incluir en el cine experimental o independiente propio de 
esos años, que se opone fuertemente al glamuroso, convencional y de gran presupuesto cine 
comercial.

6. Presentación en la FAP de Cuenca y el polifacético Millares. 

 Meses después a la presentación en el IVAM, se realizó otra en la Fundación Anto-
nio Pérez (FAP)–Centro de Arte Contemporáneo de Cuenca, a la misma asistieron la viuda de 
Millares, Elvireta Escobio y su hija, Coro Millares. Este es un lugar fundamental en la vida y 
obra de Manolo Millares, tanto por su amistad con el artista Antonio Pérez como por las obras 
que se hallan en la colección del centro artístico, también por la bibliografía que se ha ido edi-
tando sobre el artista canario, a lo largo de los años. De nuevo, tras que los autores y el editor 
explicaran el libro, se proyectaron las dos videocreaciones mencionadas anteriormente. Esta 
vez con una nueva banda sonora que consistía en un concierto en vivo interpretado por Josep 

En La Central (MNCARS).
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Lluís Galiana, saxofonista improvisador, junto con la música electrónica compuesta por Joan 
Gómez. Además, este acto se realizó con las obras del artista dentro de la exposición Manolo 
Millares (cincuenta años después), comisariada por Alfonso de la Torre y que evocaba el 
aniversario de su fallecimiento en 1972. Por ello, el espectador-oyente, podía imbuirse de 
la obra y el espíritu de Millares desde diversas disciplinas o medios expresivos, como eran 
la pintura que se encontraba en sala, la filmación proyectada y la música que se interpreta-
ba. Este énfasis en relacionar las artes entre sí se debe a que Manolo Millares fue un artista 
completo, podríamos decir multidisciplinar. Además de la pintura, que es su vertiente más 
abundante y conocida, destaca por la creación en campos tan diferentes como la escultura, el 
grabado, la literatura y en especial la poesía, el libro de artista, la narrativa, la performance, 
la ilustración, la edición de revistas y la videocreación. Manolo Millares fue siempre un gran 
amante de la música, no solo por su colaboración con el movimiento vanguardista llamado 
ZAJ (entre otros inspirado por John Cage), sino también por sus continuas referencias en 
sus escritos a la música. Pero sobre todo su conocimiento musical y sonoro puede ser bien 
comprobado en el muy cuidado y notable trabajo de la banda sonora que tiene Millares 1970. 
Esta destaca entre otros materiales sonoros por utilizar música electrónica de los pioneros en 
la electroacústica Pierre Henry y Pierre Schaeffer. Es por ello que, para ese cincuenta ani-
versario del fallecimiento del artista, se quiso crear una nueva música que dialogara con la 
anterior.

7. Presentación en La Central, en el MARCO de Vigo y el polifacético 
Palazuelo. 

 La tercera presentación fue en la librería La Central (MNCARS), que tuvo gran 
concurrencia y contó con la presencia de los representantes de la Fundación Pablo Palazuelo 
y la familia Millares. Por último, en el Museo de Arte Contemporáneo (MARCO) de Vigo, se 
contó en la presentación de un nuevo interlocutor, el gallego Paco Yáñez (escritor, fotógrafo 

Fotograma de Para Pablo Palazuelo, variaciones sobre un imposible paisaje. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=mqc6xgYl5YM
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y crítico musical), quien presentó y moderó el acto. Además, se estrenó una nueva video-
creación, titulada Para Pablo Palazuelo, variaciones sobre un imposible paisaje, de Gómez 
Alemany. A continuación de esta, se proyectó Millares 1970, pero con la banda sonora inter-
pretada en Cuenca, ahora cuidadosamente grabada en estudio; por ello, se realizó el estreno 
de otra posible música que acompañe la existente en Millares 1970. La nueva videocreación 
dedicada esta vez a Palazuelo, realizada expresamente para esa ocasión, tiene una banda so-
nora que, a su vez, funciona como una obra electroacústica autónoma (o paisaje sonoro), al 
igual que otra composición electrónica de Joan Gómez dedicada a Millares y titulada Un gri-
to y un cadáver. Alfonso de la Torre, tras ver esta videocreación, escribió un comentario que 
resume, de manera poética, el contenido de la pieza audiovisual: “La vida diaria. El agua. El 
perro. El agua que crece, como el oleaje. Tal entrar en la sala, puertas tras puertas. Pasos. 
Crujir. Sopla el viento. Una cabaña, desierta, cerca del mar. Lento, llega el silencio. Emerge 
después, leve, el sonido. Voz de Palazuelo, casi en el centro: las cosas nos hablan. Crepitar. 
Como en la vida. Cavar. Construir. Llover. Leve, fin del sonido. Aullidos. El bosque en la 
noche. Agitación. Palazuelo habla del espíritu que está detrás de las cosas de la naturaleza: 
es imposible pintar el paisaje, dice desgarrado. Silencio. Y silencio. Quiero este reino”.

 
 Al igual que Millares, Palazuelo era un artista completo, más allá de su conocida 
tarea como pintor, también era un notable escultor, dibujante, poeta, arquitecto, diseñador, 
etc. Su amor a la música era muy destacado. Esto lo podemos observar en la multitud de re-
ferencias que podemos encontrar en numerosos títulos de sus cuadros (Nocturno 1949; Fou-
gue-Erythros, 1949; Composición, 1950 y 1951; Variations, 1951; etc.), como también en sus 
declaraciones, como cuando explica en la entrevista que le realizó Francisco Calvo Serraller 
a Palazuelo, sus preferencias por destacados compositores y estilos musicales: “Wagner, con 
su marea sonora e interminable, me producía un efecto catártico. Además de Wagner, prefie-
ro la música barroca, la música que hoy se denomina repetitiva y las grandes nubes sonoras 
de Xenakis” (2).

En el MARCO de Vigo, los autores, el editor y a la derecha Paco Yáñez.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HNGYzM467FU&t=
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9. Referencias en formato electrónico URL.

 • Texto explicativo: Página web de Alfonso de la Torre. Disponible en:
https://www.delatorrealfonso.com/ (consulta: 24/05/2023).

 

 • Texto explicativo: Soundcloud de Joan Gómez Alemany. Disponible en: 
https://soundcloud.com/joan-g-mez (consulta: 24/05/2023).

10. Enlaces.
 1. Texto explicativo: Presentación del libro en el Museo IVAM, Instituto Valenciano de Arte Moderno de 
Valencia (21 de septiembre de 2022). Disponible en: 
https://ivam.es/es/actividades/presentacion-del-libro-cartas-en-torno-a-manolo-millares-pablo-palazuelo-y-otros/
 2. Texto explicativo: Presentación del libro en la Fundación Antonio Pérez–Centro de Arte Contemporá-
neo de Cuenca (11 de noviembre de 2022). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vsn8IzmQrh8
 3. Texto explicativo: Presentación del libro en la librería La Central–Museo Reina Sofía de Madrid (el 30 
de marzo del 2023). Disponible en: 
https://www.lacentral.com/agenda/madrid/evento/cartas-en-torno-a-manolo-millares-pablo-palazuelo-y-otros-una-
correspondencia-2018-2022-entre-alfonso-de-la-torre-y-joan-gomez-alemany-185054
 4. Texto explicativo: Presentación del libro en el Museo MARCO de Vigo (18 de mayo, Día Internacional 
de los Museos). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-W6TpZof95Q
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Portada. DE LA TORRE, Alfonso y GÓMEZ ALEMANY, Joan (2022). Cartas en torno a Manolo Millares, Pablo 
Palazuelo y otros. Una correspondencia (2018-2022) entre Alfonso de la Torre y Joan Gómez Alemany. 
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Anexo. Sobre los autores y su relación con los protagonistas del libro.
 Alfonso de la Torre (Madrid 1960), teórico y crítico de arte, pertenece a la AICA, ha sido nombrado 
comisario en la pasada 59th Bienal de Venecia. Especialista en arte español contemporáneo, tiene una relación muy 
estrecha con el estudio en torno a los protagonistas del libro, ya que es uno de sus máximos especialistas realizando 
publicaciones como, por ejemplo, sus Catálogos Razonados: Millares (MNCARS y Fundación Azcona, 2004) y 
Palazuelo (MNCARS, MACBA, Fundación Palazuelo y Fundación Azcona, 2015). Sobre este último ha teorizado 
en numerosas ocasiones y compilado su obra poética o reconstruido su tiempo en Pablo Palazuelo. París, 13 rue 
Saint-Jacques (1948-1968) (2009-2010). Otras destacadas publicaciones sobre el artista son Palazuelo. Caligrafías 
musicales (CEART y MACA, 2013-2014) o Cuaderno Palazuelo-Villon (2020). En referencia a Millares, ha escrito 
numerosos ensayos sobre este artista, de quien concluyó también su Catálogo Razonado de Obra Gráfica y publicado 
el ensayo, Manolo Millares: la atracción del horror (Genueve Ediciones, 2016). Otros libros-catálogos son Millares, 
la destrucción y el amor (Fundación Caixa Galicia, 2006), y el cercano a nuestras fechas Querido Manolo: un abrazo 
y à bientôt (Fundación Antonio Pérez, 2022).

 Por otro lado, Joan Gómez Alemany (Valencia 1990), es un compositor, artista visual y escritor, que en 
2018 estrenó en el IVAM una obra electroacústica titulada Un grito y un cadáver, dedicada a Millares y que se pudo 
escuchar en la misma sala de exposiciones donde había algunos cuadros del artista. Justamente, el primer texto del 
libro (y que fue el detonante de la correspondencia) trata de esta obra electroacústica. También, a raíz de la publi-
cación del libro reseñado y sus diversas presentaciones, ha compuesto las videocreaciones y músicas comentadas. 
Además, ha escrito sobre Palazuelo el texto de próxima publicación La pictórica fuga musical. Interdisciplina vi-
sual-sonora en Pablo Palazuelo y otros.

De izquierda a derecha: Joan Gómez Alemany, Josep Lluís Galiana y Alfonso de la Torre en Madrid.


